Martha Palma Melena

La misa había sido recogida e íntima, matizada por la oscuridad que el apagón, provocado por una tormenta, había dominado el ambiente. Las luces de las velas iluminaban el altar, permitiendo que, de forma especial, se destaque el rito de la celebración. La fila que hacíamos en medio de la penumbra para adorar al niño nos emocionaba, haciéndonos tomar conciencia que esa noche era nochebuena. Las campanas de alegría al final de la liturgia entraron por nuestros oídos y se alojaron en nuestro corazón. La cena íntima familiar que tuvimos después tenía un cierto matiz de soledad como la de todo inmigrante, lo que no impidió que culminara con la entrega de los regalos. ¡El mejor regalo de mi vida! Con esta expresión nuestro hijo se maravilló ante un muñeco de un superhéroe que le habíamos comprado con un poco de esfuerzo. El regalo no era grandioso, pero esa es la forma como él siempre valora, hasta hoy, las pequeñas cosas que recibe. Esta sencilla actitud es, creo, el secreto de la f...

La casita que se encontraba al fondo del corredor era sencilla, pequeña y poco iluminada como todas las viviendas de esa pequeña quinta de la Avenida Bolivia en el distrito de Breña.  Mientras mi abuelita preparaba el almuerzo yo jugaba con las muñecas de Anita y Queta, las hijas de su vecina.  Los vecinos de mi abuelita eran una pareja de señores de mediana edad que la socorrían siempre que precisaba. Caminar por las calles aledañas a su casa era nuestro plan típico después del almuerzo.  El distrito de Breña era, en la época, un distrito en decadencia, ya había tenido épocas mejores.  La simplicidad de los restaurantes de la zona se compensaba con los ricos platos que ofrecían.  ¡El pollo a la brasa de La Carreta, las empanadas de la panadería Liguria y los postres limeños de una dulcería ubicada en una esquina de la avenida Uruguay, eran fantásticos!   Es interesante recordar cómo estos momentos a solas con mi abuelita, observando con atención las constr...

  Foto tomada de La Croix International Guaratingueta 1717…   Los pescadores Joao, Felipe y Domingo eran los mismos de siempre… el río y el bote que usaban, también. Solo en esta ocasión la expectativa de la población era diferente porque habían sido encargados con la misión de traer peces frescos para el banquete festivo.   Se esperaba fuese una tarea fácil para estos hábiles pescadores… solo que la escasez del alimento buscado y las Gracias que vendría después superaría cualquier expectativa.   La escena del milagro sería muy parecida a la pesca milagrosa de los Evangelios donde solo después de mucho intento, y con la intervención divina, lograrían rescatar dicho alimento.   La pesca milagrosa de Guaratinguetá tuvo algunos matices diferentes a la de los Evangelios. Lo primero que sacaron los pescadores brasileños en sus redes fue una imagen de la Inmaculada Concepción sin la cabeza… que después, sin comprender el hallazgo al inicio, recogieron en la inmensidad...

  Recuerdo que era un sábado en la mañana mientras caminaba por la calle Estocolmo, en dirección a la bodega. El paisaje urbano era monótono , pero, aun así, estaba lo suficientemente animado debido a los niños que se divertían jugando en medio de la calle. La bulla de los pequeños era irregular, matizada por gritos y por algunas lisuras que algunos palomillas incluían en sus juegos.  Un griterío como ese solo podía ser quebrado por una bulla peor y fue exactamente eso lo que ocurrió cuando escuché el sonido de una moto. La motocicleta que pasaba iba a una velocidad media lo suficientemente prudente como para permitir que todos los chiquillos salieran corriendo a la vereda para estar seguros de cualquier eventualidad. Varios de los niños levantaron la mano y otros en voz alta, saludaron, admirados, al motociclista que se llamaba Giovanni y era mi vecino . En los años ochenta un motociclista ya no era tan mal visto, pero en mi casa, había una fuerte desconfianza en usar ese me...

  El tráfico en la Avenida Marginal Pinheiros era intenso. Los carros se esquivaban unos a otros dejando a los choferes al borde de un ataque de nervios.  En medio de ese caos, cuando tuve que desviar a un motociclista, solté una de las típicas lisuras que acostumbro, decir en esos casos, en mi país de origen, provocando la risa tímida de mis hijos y de sus compañeritos de clase que ese día nos acompañaban en el carro… Varios años han pasado desde que sucedió esa anecdótica experiencia. Mis hijos han crecido y sus amigos también, así que, con la confianza desarrollada por los años de amistad cada vez que se reúnen en casa, no pierden oportunidad para recordarme dicho incidente.  Hoy en día yo me rio con ellos, aunque me quedo pensando que son pocos las personas que pueden entender lo difícil que es expresar sentimientos intensos en otro idioma.  ¿Por qué será? No lo sé, quizás tenga que ver con la forma como yo siento las cosas… o quizás por que en el fondo se eviden...

Por la ventana de la habitación entraban tenuemente los últimos rayos de sol avisándonos que ya se acercaba el horario de transmisión de los juegos olímpicos. Era la primera vez que yo acompañaba con tanto interés este evento internacional.  El responsable era mi hijo mayor que, por tener una pasión innata por el deporte, había organizado sus horarios para ver con nosotros los juegos de Tokio que, por el huso horario, serían transmitidos durante la noche hasta la madrugada. Si mi hijo mayor fue el responsable en un inicio, hubo otras personas que reforzaron este interés y que fueron algunos de los destaques de estas olimpiadas. Primero fue una niñita brasileña de trece años que se entregó con candor y libertad al muchas veces incomprendido deporte del skate.  Después fueron los deportistas brasileños del surf, del salto de garrocha, del remo, entre otros… todos, gente simple, con pocos recursos económicos quienes, con algún patrocinio, pero principalmente con mucha dedicación,...

Cualquier persona que crea que sabe todo, que nunca se equivoca y que no necesita de nadie, está inevitablemente destinada a vivir en soledad… a no ser que aparezcan situaciones, extraordinarias, que cambien el rumbo de los acontecimientos. El temperamento que describo al inicio se ha vuelto más común entre las mujeres, hoy en día, debido al denominado empoderamiento femenino y de otras formas de pensamiento semejantes.   La convivencia con una autoridad matriarcal “empoderada” un poco anticipada a su época, me llevó a analizar, actualmente, los pros y los contras de este tipo de comportamiento.  Tener una mamá independiente, a la que le resultaba difícil pedir disculpas cuando se equivocaba y que se resistía a llorar la mayor parte del tiempo, modeló en mí un temperamento decidido y valiente, pero lo suficientemente analítico para ver que había algunas fragilidades escondidas en ese estilo de vida. Si no fuera, también, por una figura patriarcal prudente y hasta heroica,...